墨西哥詩人Octavio Paz

最近，徐在博客討論墨西哥詩人Octavio Paz的 "Labyrinth of Solitude"，這是一部很好的作品，b用以討論書寫記憶的問題就最好不過。剛剛提過，如果要作家要以文字為載體跟人溝通，最能打動人心的往往是一 些普世價值，而Octavio Paz的Labyrinth of Solitude，就選擇了「愛」這個概念。

對很多墨西哥人來說，Octavio Paz撰的文字，是他們永遠無法直望的人生。在那邊讀書的期間，我拿著這本書，帶點質問的語氣去問朋友：「你覺得Octavio Paz說得對嗎？」，有的閃爍其詞，有的不敢直接回答。或者Octavio Paz的一生太過傳奇，寫過的詩與文化評論，在墨西哥都很具爭議性。

在1968 年，墨西哥的學生運動熱血沸騰，當時他口誅筆伐，高調批評墨西哥是個獨裁國家，在紅旗黑旗並舉一刻，Octavio Paz行出來鼓勵學生發起暴動，後來學生在憲政廣場被壓鎮，Octavio被拉美文人批評他以學生作賭注，要為68年的死傷負上責任，情況 就跟八九民運相近。

Octavio最惹人爭議的地方，是晚年代表墨西哥政府出使美國。他居美時撰寫文化評論，批評墨西哥人的國民性是「封 閉與無知」(文章也收錄在"Labyrinth of Solitude")，就連他的戰友和讀者對Octavio的言論也感到不滿。加上政治立場上的轉變，墨西哥人對他的評價，漸漸變得無棱兩可。直至現 在，墨西哥人對Octavio Paz最普遍的總結是：他是偉大的詩人，但對墨西哥人的批評，未盡正確。

我對這本書其中幾篇文章很著迷。 徐岱靈對Octaivo的評價是：「深刻得要看十幾次才明白，但一明白了那一刻，你覺得心坎裏有支針刺了下去。」。我得乾脆一點，Octavio的文章， 將充滿七情六慾 的人活活撕開，將坊間評論愛情的說話範式一併推到極至，叫以為出各執一辭的的諸君住口，不要再說廢話，因為尖酸的說話，永遠是兩刃劍，最 令人感動的，是他那句：Love is an attempt to penetrate another being, but it can only be realised if the surrender is mutual.

看罷以後，我五體投地了。可能我不是墨西哥人，才會對他們的批評尖酸極點。可是，如果用Octavio對愛的詮釋，用批評別人的利器對準自己，一個撕開了的心靈，發現的原來就是個永劫無限的墮落人性，這就是世界。