把記憶回溯

要 寫一部書，除了翻查床下底的筆記，還要不停重新回溯記憶，整段沈澱與反省的過程，是一條重構自己，脫變新生命孤獨苦旅。可是如果我是一個作家，要在當下將 過去三十年的回憶化成文字，將會是一件怎樣的事？有人以「真實性」來質疑回憶錄，批評作家演譯回憶的時候，無可避免有所偏頗，這是教授文化書寫課時必要討 論的題目。可是，對一位將要落筆的作家而言，先不比較誰是「真實」，如果要將三十年苦旅化成文字，但為求「真實」而避免演譯，原封不動將筆記抄出來，那麼 三十年就枉過，也枉為作家。友人知我埋首探索在昔日滯留墨西哥的記憶，為表示支持鼓勵，遂給我介紹了一部作品。

董啟章的遊記作品《東京﹒ 豐饒之海﹒奧多摩》中提到Jeremy Irons主演的《Lolita》(中文譯名《一樹梨花壓海棠》)說：「據說這自傳本身也是一部文學鉅著，我感興趣的卻是作家如何通過自傳探討記憶的問 題。紛陳的往事，零碎的印象，如何能重新組織成貌似連貫的整體？當我們嘗試回顧記憶的盡頭，就像把手伸進密封的黑箱子一樣，指頭觸到的，究竟會是合人心生 疙瘩的異物，還是本來無一物的虛無？」。

引文提出的問題，是作家書寫回憶時必要思考的課題。我嘗試找緊它，於是拿來將董的作品跟記者張翠容的《中東現場》、徐岱靈的《喝一口恆河水》比較起來，看到的是三種風格和重點。

張 翠容是新聞業工作者，對資料與親身調查執著，很令人佩服。她引用一句說話：「一切不曾發生，直至它被描述」來概括自己與作品的關係。新聞工作者四出奔走， 記錄未被披露的消息，是作為一個專業的實踐，也是她對回溯記憶的論述位置。可是，我最期待的是她透過回溯在中東工作的回憶，書寫她對全球新聞業轉型，和渴 望和平的想法。她在未來將何去何從？我比較關心她對未來有何想法，多於中東目擊的筆記本身，在此祝願她下一部作品更受歡迎。

另一本書是徐岱靈的《喝一口恆河水》， 作者在序言中提到：「在這個資訊爆炸、電腦特技充斥的年代，我更迷信只有親身經驗，才有意義。否則，我只會一股腦兒被virtual的經驗麻卑、甚至欺 騙」。她的書不停探索同一主題：在印度生活了一段時間，究竟「我」有什麼改變？在印度過著自己照顧自己的生活片段，一切經歷與感受，通通都是徐自省的資 源。雖然，她在書中對自己提出了不少問題，圍繞「我」反覆自省，但這種「我的經歷」帶點孩子氣，後來跟媒體對青年的主流論述結合了。從媒體不少訪問中(港台：我要走天涯)(明報：《徐岱靈 離家出走以後……》) (港台：公民社會 ：《徐岱 帶你遊玻利維亞》，這種對「我」的描寫就顯得過份直接，我「目擊」了，然後告訴你的說話方式，反而製造了作者與讀者壁壘分明的效果。徐岱靈對親身經驗的堅持，跟張翠容的書是有點接近，但兩位作者的說話位置卻節然不同。張強調專業精神、徐則強調奔放反省，兩種書寫策略，各有溝通對像。

我認識的徐岱靈，她是個很會反省，對自己要求蠻高，而且渴望將自己想法，帶給身邊的人的友善女孩。 自《喝一口恆河水》出版後，不少人開始認識她；與此同時，媒體開始消化她的形象，並且對她的青春、任性、大膽、浪漫的反社會性格轉化重塑，現在她被媒體機 器歸類入「旅遊」分類之中，任務是向消費者介紹世界各地的旅遊景點。我不知道她怎樣看這個角色的形塑過程，總覺得出版《喝一口恆河水》的徐岱靈，跟被搬上 銀幕「跟大家暢遊大世界」的徐岱靈是兩碼子的事。畢竟她跟我說過：「我寫這本書，想大家知道，你們也可以做得到」，說話十分誠懇，令人感到她是一個藉得佩 服的好作家。對她回溯記憶的書寫工作，我有個小結：對「我」的質問與反省有餘，但未能找緊社會形勢，期待她另一部回溯記憶盡頭的書。

最後 是董啟章的《東京﹒豐饒之海﹒奧多摩》。這是一部長六萬字的旅記，記錄的只是零三年一次三天的日本之旅。看董的作品，別於張翠容與徐岱靈的文字，書既有遊 歷的部份，也有不少董對消費旅遊的評論，可是論述方式全部以小故事的寫法進行，例如在第一章《啟程》，董就用了不少篇幅，帶讀者游走於昔日旅遊記憶， 以及當下離開不夠一歲的兒子赴日旅遊的感受。正如他說，作家如何通過自傳探討記憶的問題，紛陳的往事，零碎的印象，如何能重新組織成貌似連貫 的整體，是很有趣的書寫實踐。董就選擇了一種既有觀點，但又非直接說教；記事婉轉但沒有一句多餘說話的書寫方式。最令人佩服的，是他在零碎記憶之間，以巧奪天工的連接功夫將它們接合。全書表面由「啟程」到「返程」的時序結構寫成，可是每進入一章一節，自然會被帶進時空門，穿梭董啟章的記憶之中，「啟程」的內容，就由各個時空錯亂，但又互相關連的小故事編織而成。我讀董的旅記時，從未嘗試追溯回顧記憶的盡頭，卻像把手伸進密封的黑箱子一樣，拾到的是參差不齊的碎片。而最重要的，是他在故事行間描述了一個日本的社會圖像，而從描述的影像中，也會看到批判理論的影子。

如果說，書寫記憶就好像製麵包一樣，作家要先製作模具，想清脈絡安排才能將混沌的記憶去蕪存菁製出麵包。那麼張翠容、徐岱靈與董啟章的作品，就是回溯記憶的三個重要實驗。